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 오스틴의 사진을 받은 건 목요일

오후 4시, 휴게실 커피머신 앞 에

서 커피를 더 마실지 말지 고민하

고 있을 때였다. 오스틴은 둥근 금

속 고정 장치를 부착하고 있는 두

다리와 그 위로 엄지를 치켜올 리

고 있는 왼손을 찍어 보냈다. 병실

에서 혼자 찍은 사진 같았다.

 나는 그 사진의 의미를 단박에 파

악했다.

 - 오스틴, 결국 한 건가요?

 - 네, 지난달에요. 지금은 쑥쑥

크는 중입니다.

 그와 마지막으로 긴 대화를 나누

었을 때 오스틴은 회사를 그만 두

고 키 크는 수술을 할 거라는 얘기

를 했었다. 사지연장술에 대한 이

런저런 정보를 모으고 있다면서,

꽤 오래전부터 활용되고 있다 는

일리자로프 방식부터 최근에 개

발된 LON 수술까지, 경골을 늘

이는 여러 가지 방법을 내게 설명

해줬다. 오스틴은 최신식 수술법

의 경우 재활 기간도 비교적 짧고

고통도 덜하다고 말했지만, 내가

듣기에는 충분히 길고 고통스러

운 과정 같았다. 그는 기어이 그

수 술을 받은 모양이었다. 나는 대

단하다며 엄지를 치켜든 이모티

콘 을 여러 개 보내주었다. 오스틴

은 곧바로 답장을 보냈다.

 - 그런데 있잖아요. 토미, 부탁

하나 들어줄 수 있나요?

 - 어떤 부탁이요?

 그렇게 답장하며 나도 모르게 미

간을 찌푸렸다. 귀찮은 일에 휘 말

릴지 모른다고 생각했던 것 같다.

 - 한참 전에 주문한 택배가 이제

야 사무실에 도착했다고 해서 요.

그것 좀 병원으로 가져다줄 수 있

나요? 오랜만에 얼굴 보고 애 기

도 하고 싶고요.

 Tôi nhận được ảnh của Austin vào bốn
giờ chiều thứ Năm, khi đang đứng trước
máy pha cà phê trong phòng nghỉ, lưỡng
lự có nên uống thêm một tách cà phê nữa
hay không. Trong ảnh là hai chân Austin
có gắn khung kim loại tròn cố định cùng
bàn tay trái giơ ngón cái lên của cậu. Có
vẻ cậu tự chụp nó khi nằm trong bệnh
viện một mình. 
 Tôi lập tức hiểu ra ý nghĩa của bức ảnh
ấy.
 - Austin, cuối cùng cậu cũng làm rồi à?
 - Ừ, tháng trước. Giờ tôi đang cao lên vùn
vụt đây này.
 Lần cuối cùng tôi trò chuyện lâu với
Austin là khi cậu nghỉ việc ở công ty để
thực hiện phẫu thuật tăng chiều cao. Cậu
bảo rằng mình đang thu thập đủ kiểu
thông tin về phẫu thuật kéo dài chi và giải
thích cho tôi về các phương pháp kéo dài
xương ống chân, từ kỹ thuật Ilizarov đã
phổ biến từ lâu đến kỹ thuật LON mới
phát triển gần đây. Austin nói rằng nếu
áp dụng phương pháp hiện đại thì thời
gian phục hồi sẽ ngắn hơn và cũng ít đau
đớn hơn, nhưng tôi nghe thế cũng thấy đủ
dài và đủ đau lắm rồi. Xem ra, rốt cuộc thì
cậu cũng vẫn thực hiện ca phẫu thuật ấy.
Tôi nhắn rằng cậu thật đỉnh và gửi một
biểu tượng cảm xúc giơ ngón cái. Austin
lập tức trả lời.
 - Mà có chuyện này, Tommy ạ, tôi nhờ
cậu một việc được không?
 - Nhờ gì thế?
 Tôi vừa trả lời vừa vô thức nhíu mày, nghĩ
rằng không chừng mình lại bị cuốn vào
một việc phiền hà nào đấy.
 - Tôi có đặt một gói hàng từ lâu rồi mà
giờ họ mới giao tới văn phòng. Cậu mang
nó tới bệnh viện cho tôi được không? Lâu
lắm rồi không gặp nhau, tôi cũng muốn
nói chuyện một chút.
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 나는 답장하지 않은 채 휴게실에

서 나와 여전히 공석으로 남아 있

는 오스틴의 자리로 걸어갔다. 그

곳은 이제 간이창고처럼 쓰이 고

있어서, 빈 박스며 에어캡, 친환경

종이 완충재, 포장용 테이프 등이

책상 아래 잔뜩 쌓여 있었다. 오스

틴의 말대로, 빈 박스들 사 이에서

해외 송장이 붙은 조그만 상자 하

나가 보였다.

 오스틴이 떠난 지도 이제 세 달이

다 되어갔다. 오스틴이 퇴사하 기

전에는 자리가 지금보다 더 정신

없었다. 오스틴이 좀처럼 주변 을

정리하지 않는 탓에 책상 위에는

알 수 없는 서류며 파일들, 각 종

패션 서적이 어지럽게 놓여 있었

고, 바닥에는 뜯지 않은 택배가 적

어도 서너 개쯤은 늘 쌓여 있었다.

오스틴은 그 너저분한 자리에 서

영상을 편집하고, 회의 자료를 만

들고, 자신만 알아볼 수 있는 인터

뷰 원고를 썼다. 한때는 내 자리에

서 고개만 살짝 돌려도 그 모습을

다 볼 수 있었다. 반년 전까지, 오

스틴은 이 회사의 개국공신으로

대접받았다. 나는 그 사실을 입사

한 첫날에 알게 됐다. 인 사랑장은

나를 데리고 사무실을 돌며 직원

들을 한 명씩 소개했는 데. 소셜마

케팅팀의 오스틴을 두고는 '우리

회사에서 오스틴을 모 르면 간

첩'이라고 농담을 했다. 그가 기획

하고 출연한 길거리 인터 뷰 영상

들이 인스타그램 릴스에서 조회

수 대박을 터뜨린 것을 두고 한 말

이었다.

 이곳 올드독코퍼레이션은 빈티지

의류 마니아를 위한 중고 마 켓 겸

커뮤니케이션 앱 '올드독'을 만드

는 회사다. 직원들은 자기 직장에

대해 질문받으면 이렇게 대답한다.

 Tôi không trả lời mà bước ra khỏi phòng
nghỉ và đi về phía chỗ ngồi vẫn còn bỏ
trống của Austin. Nơi ấy bây giờ như một
cái kho tạm bợ, dưới bàn chất đầy nào
thùng rỗng, nào màng bong bóng khí,
giấy lót thân thiện với môi trường, băng
dính gói hàng. Đúng như lời Austin, nằm
giữa đống thùng rỗng là một chiếc hộp
nhỏ dán nhãn vận chuyển quốc tế.

 Đã ba tháng trôi qua kể từ ngày Austin
rời công ty. Trước khi nghỉ việc, chỗ ngồi
của cậu còn lộn xộn hơn bây giờ. Vì
Austin hiếm khi chịu dọn dẹp xung quanh
nên mặt bàn ngồn ngộn tài liệu và giấy tờ
chẳng rõ là gì hay ấn phẩm thời trang đủ
loại, còn dưới đất lúc nào cũng chất
chồng ít nhất ba, bốn gói hàng chưa khui.
Chính ở cái góc bừa bộn ấy, Austin làm
công việc biên tập video, chuẩn bị tài liệu
họp, viết kịch bản phỏng vấn bằng nét
chữ chỉ mình cậu mới luận ra nổi. Đã từng
có một thời, tôi chỉ cần ngồi tại chỗ và
quay đầu sang là có thể nhìn thấy dáng
vẻ ấy của cậu. 
 Tính đến nửa năm trước, Austin vẫn được
xem như khai quốc công thần của công
ty. Tôi biết điều đó ngay từ ngày đầu tiên
nhận việc. Trưởng phòng nhân sự dẫn tôi
đi một vòng quanh văn phòng, giới thiệu
tôi với từng người, tới lượt Austin ở phòng
marketing mạng xã hội thì chị đùa rằng
‘làm ở đây mà không biết Austin thì là
gián điệp’. Cậu ấy chính là nhắc tới những
video phỏng vấn đường phố do Austin lên
ý tưởng và thực hiện, từng đạt được lượt
xem bùng nổ trên Instagram Reels.
 Old Dog Corporation là một công ty phát
triển ứng dụng ‘Old Dog’, một chợ đồ cũ
kiêm mạng xã hội dành cho những tín đồ
thời trang vintage. Khi được hỏi về nơi
công tác, nhân viên của công ty đều trả lời

Bản dịch chỉ phục vụ học thuật và portfolio, không mang tính thương mại và không được chia sẻ ra ngoài.
이 번역문은 포트폴리오 및 학습 목적에 한하며, 상업적 용도가 없고 저작권을 존중하여 일부 발췌만 포함되며 외부 공유가 금지됩니다.

2

Niềm tự hào bé nhỏ / Seo Jang-won Dịch: Mai Trang



"무신사와 당근마켓 사 이의 IT

스타트업." 오스틴은 이 회사의

초창기 멤버 중 하나였다. 틱톡 열

풍이 불어오며 인스타그램 릴스

와 유튜브 숏폼 등 짧은 영 상 플

랫폼이 막 만들어지기 시작할 즘,

그는 소셜마케팅팀도 카메 라를

들고 거리로 나서보자고 의견을

냈다. 성수나 홍대 등지에서 빈티

지 의류를 차려입은 젊은이들을

만나 자기 패션에 대해 듣는 짧은

영상을 만들면 인스타그램에서

분명 반향이 있을 거라는 얘 기였

다. 또 그는 자신이 인터뷰어로서

잘해낼 수 있다고도 장담했 는데,

결과적으로 그의 말이 다 맞았다.

그가 기획한 영상은 곧 수 만 회의

조회 수를 기록하며 패션에 관심

많은 젊은이들 사이에서 회자되

기 시작했다.

 나 역시 그 영상들을 몇 번 본 적

이 있었다. 인터뷰어인 오스틴 역

시 영상의 일부로 등장했는데, 화

면 속의 그는 회전의자에 구부 정

하게 앉아 모니터를 들여다보는

남자와는 사뭇 달랐다. 그는 함 께

선 인터뷰이에게 빈티지 의류를

구매한 이유를 묻고는, 어쩌다 새

옷이 아닌 낡은 옷에 빠지게 되었

는지, 빈티지 패션의 매력이 뭐라

고 생각하는지 자연스럽게 이야

기를 끌어냈다. 필요할 경우 엔 패

션 산업에 대한 이야기도 곧잘 덧

붙였다. 그의 이야기를 듣는 것만

으로도 빈티지 의류 시장에 대해

많은 것을 알 수 있었다. 이 를테

면 파타고니아 플리스의 시대별

디자인 변화나, 알파인더스 트리

가 만든 야상과 항공점퍼의 내구

성, 80년대 일본 의류 제조업 의

위상에 대해서. 화면 속 오스턴은

박학다식하고 재치가 넘쳤고, 인

터뷰이의 옷차림이나 외모를

fdfs

“là một công ty IT khởi nghiệp lai giữa
Musinsa và Carrot Market”. Austin là một
trong những thành viên từ thời kỳ đầu của
công ty. Khi cơn sốt Tiktok bùng lên, các
nền tảng video ngắn như Instagram Reels
hay YouTube Shorts cũng được hình thành,
cậu đã đề xuất phòng marketing mạng xã
hội cũng nên vác máy quay ra đường. Cậu
nói rằng nếu gặp những bạn trẻ diện quần
áo vintage ở những khu như Seongsu hay
Hongdae rồi hỏi họ về thời trang của bản
thân, sau đó dựng thành video ngắn và
đăng lên Instagram thì chắc chắn sẽ tạo
được tiếng vang. Cậu cũng tự tin rằng mình
có thể làm tốt vai trò người phỏng vấn, và
rốt cuộc cậu đã đúng. Những video do cậu
thực hiện chẳng mấy chốc đã đạt hàng
chục nghìn lượt xem và bắt đầu nhận được
sự tán dương trong cộng đồng người trẻ
tuổi yêu thời trang.
 Tôi cũng từng xem những video đấy vài
lần. Dáng vẻ của Austin khi xuất hiện một
góc trong video với vai trò người phỏng vấn
hoàn toàn khác với hình ảnh gã trai còng
lưng trên ghế xoay và nhìn chòng chọc vào
màn hình máy tính. Cậu dẫn dắt câu
chuyện một cách tự nhiên bằng cách hỏi
đối phương vì sao họ mua quần áo vintage,
từ bao giờ họ bắt đầu mê những bộ quần
áo cũ hơn là đồ mới, và điều gì khiến phong
cách thời trang này thu hút như vậy. Khi
cần, cậu cũng mở rộng đề tài tới ngành
công nghiệp thời trang. Chỉ cần nghe cậu
nói cũng có thể biết thêm được khối điều về
thị trường thời trang vintage, từ những biến
đổi theo thời kỳ trong thiết kế của chiếc áo
lông Patagonia, đến độ bền bỉ của mẫu áo
khoác dã chiến và bomber do Alpha
Industries sản xuất, hay vị thế của ngành
may mặc Nhật Bản vào thập niên 80.
Austin trong video là một người am hiểu,
hoạt bát, thường tâng bốc cách phục sức
và diện mạo của những người được phỏng
v
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띄워주기 위해 호들갑을 떨어댔 다.

그는 나와는 전혀 다른 부류의 사람

같았고, 내가 절대로 될 수 없는 남

자처럼 보였다.

 물론 모든 면에서 그렇다고 말할 수

없었다. 오스틴은 신장이 164센티

미터인 나보다 키가 작은 극소수의

남자 중 하나였고, 그 런 점에서 나

는 그에게 미약한 동지 의식을 느끼

고 있었다. 한편으 론 릴스 속의 그

가 유쾌한 코미디언처럼 행동하는

데에는 아마 이 런 상황이 작용하고

있을 거라고 짐작하기도 했다. 외모

가 멋지지 못한 남자가 여러 사람에

게 호감을 사고 주목받기 위해서 가

져야 하는 캐릭터를 그가 아주 잘 연

기하고 있다고 말이다. 그건 내가 트

랜스남성으로서 될 수 있는 한 익혀

야 했던, 그러나 전혀 익히지 못했던

것 중 하나였다. 회사를 다니는 동안

내가 가장 어려워했던 것도 바로 그

런 종류의 자기 연출이었다. 나는 어

떻게 해야 괜찮 온 남자로 보일 수

있는지, 남자로 인정받을 수 있는지

알지 못했 다, 어케다 다른 직원과

스물토크라도 주고받고 나면 내가

한 말과 보디랭커지가 적절했는지

점검하느라 머릿속이 복잡해졌다.

물론 예전처럼 불을 끄고 샤워하거

나 공중화장실 휴지통에 쌓여 있는

생리대를 보고 패닉에 빠지는 일보

다는 이쪽이 훨씬 나았다. 결코 이전

의 삶과 비교할 수는 없었다. 하지만

그렇다고 해도 정말 피 곤한 일이었

다. 때로는 내가 맡은 직무보다, 왕

복 세 시간을 쏟아야 하는 출퇴근길

보다, 농담 한마디를 받아치는 일이

더 힘겨울 정도로.

 vấn lên mây. Cậu là kiểu người hoàn toàn
khác với tôi, là loại đàn ông mà tôi sẽ
chẳng bao giờ có thể trở thành.
 Dĩ nhiên, không thể nói như vậy về mọi
thứ. Austin là một trong số rất ít đàn ông
thấp hơn cả một đứa cao 1m64 như tôi. Ở
điểm này thì tôi cảm nhận được một thứ
tình đồng chí yếu ớt với cậu. Mặt khác, tôi
cũng đoán rằng việc cậu tỏ ra dí dỏm như
một diễn viên hài trong những video kia
cũng là hệ quả của tình cảnh này. Tức là
một người con trai có ngoại hình không
bắt mắt như cậu, để nhận được thiện cảm
và sự chú ý từ người khác thì phải diễn, và
cậu đang diễn rất tròn vai. Đây cũng
chính là điều mà tôi đã phải cố làm quen
khi là một người chuyển giới nam, nhưng
lại tuyệt nhiên chẳng thể nào thích nghi
được. Trong suốt thời gian làm việc tại
công ty, việc khó nhất với tôi chính là tạo
dựng hình ảnh cho bản thân. Tôi không
biết phải làm thế nào mới được coi là một
thằng đàn ông ổn áp, hay được công
nhận là đàn ông. Mỗi lần nói chuyện
phiếm với đồng nghiệp, tôi lại quay cuồng
tự vấn từng lời nói và ngôn ngữ cơ thể của
mình xem có phù hợp không. Tất nhiên,
việc này vẫn tốt hơn nhiều so với những
vấn đề của ngày trước, như khi tắt đèn để
tắm hay khi hoảng loạn vì nhìn thấy đống
băng vệ sinh trong thùng rác nhà vệ sinh
công cộng. Dù tuyệt nhiên chẳng thể so
sánh với cuộc đời cũ của tôi, đó vẫn là
một cuộc sống vô cùng mệt mỏi. Đôi lúc,
việc đối đáp một lời bông đùa còn gian
truân hơn cả công việc được giao phó hay
quãng đường đi làm kéo dài tới ba tiếng
đồng hồ.
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 내가 남성으로 패싱되기 시작한

시점이 정확히 언제인지는 모르겠

다. 아주 어렸을 때는 대부분의 사

람들이 나를 남자애로 봤다.

 고등학생 시절에는 그보다 두세

살 어린 남자 중학생처럼 보였고,

스무 살이 넘어서도 한동안은 그렇

게 보였다. 그건 내가 바라는 모 습

과 다소 차이가 있었지만, 그래도

최악은 아니었다. 최악은 누군 가

나를 여자로 보는 것이었다. 아직

남자친구를 사귀는 데 관심 없고

멋을 부리지 않는 순진한 젊은 아

가씨로. 다행히 호르몬 주사 를 맞

기 시작하고 서너 달이 지나자 누

구도 나를 그렇게 바라보지 않았

다. 대신 공공장소에서 도저히 무

시할 수 없는 집요한 시선을 받는

일은 몇 번 있었는데, 탑 수술까지

마친 뒤로는 그런 일도 없 어졌다.

탑 수술 이후, 한동안은 길을 걷다

가 문득 멈춰 서곤 했다. 길거리의

가게 유리창에 비친 내 모습을 가

만히 바라보기 위해서 였다. 달라

진 실루엣을 보고 있으면 당시에

유행하던 영화 속 대사 가 머릿속

에 맴돌았다. 마침내. 그래, 마침내.

 올드독코퍼레이션에 합격했을 때

는 그즈음이 내 인생에서 가장 순

조로운 시기라고 믿기도 했다. 입

사하고 얼마 되지 않아 혜령과 헤

어지며 그렇지 않다는 것으로 판명

이 났지만, 당시에는 그랬다. 면접

을 치르고 온 날 밤에 혜령과 나누

었던 대화가 기억난다. 나는 혜령

에게 대표의 영어 이름을 맞혀보라

고 퀴즈를 냈다. 이 회사는 수평적

인 문화를 지향한다며 서로를 영어

이름으로 부르는데, 대 표의 이름

이 아주 인상적이라고.

 "뭐······오스카, 에이드리언 이

런 쪽인가?"

 Tôi không biết chính xác từ khi nào mình bắt
đầu sống như một thằng con trai. Từ khi tôi
còn rất nhỏ, phần lớn người xung quanh đã
đều coi tôi như một thằng bé. 
 Những năm phổ thông, mọi người nghĩ tôi
như một nam sinh cấp hai nhỏ hơn hai, ba
tuổi, và việc đó tiếp diễn cho tới tận khi tôi hơn
hai mươi tuổi. Mặc dù hình ảnh đó cũng có
chút khác biệt với điều tôi mong muốn, nhưng
vẫn chưa phải là điều tệ nhất. Tệ nhất là khi
có ai đó coi tôi như một đứa con gái, một cô
gái trẻ thuần khiết, không thích làm dáng và
vẫn không quan tâm tới chuyện yêu đương.
May là sau khi tôi bắt đầu tiêm hóc-môn tầm
ba, bốn tháng, không còn ai nhìn nhận tôi
theo cách ấy nữa. Có đôi lần tôi đã phải hứng
chịu những ánh mắt xoi mói dai dẳng tới mức
không thể lờ đi được ở chốn công cộng, nhưng
sau khi thực hiện phẫu thuật cắt ngực, việc ấy
cũng biến mất. Sau ca phẫu thuật, có một
thời gian tôi thường đột ngột dừng chân khi
đang bước trên đường để lặng yên ngắm nhìn
hình ảnh phản chiếu của bản thân trên cửa
kính một cửa hàng ven đường. Trông dáng vẻ
đã thay đổi quá nhiều của mình, trong đầu tôi
cứ văng vẳng lời thoại của một bộ phim nổi
tiếng thời bấy giờ. Cuối cùng, đúng vậy, cuối
cùng cũng đến lúc.
 Khi trúng tuyển vào Old Dog Corporation, tôi
đã tin rằng đó là quãng thời gian suôn sẻ
nhất trong cuộc đời mình. Dù chẳng bao lâu
sau thì tôi chia tay với Hyeryeong, niềm tin ấy
cũng vỡ tan tành, nhưng vào thời điểm đó, tôi
đã thực sự nghĩ như vậy. Tôi vẫn còn nhớ
cuộc trò chuyện với Hyeryeong vào đêm sau
buổi phỏng vấn. Tôi đố nàng đoán tên tiếng
Anh của CEO công ty. Đây là một công ty
hướng đến sự bình đẳng trong công việc, vì
vậy mọi người đều gọi nhau bằng tên tiếng
Anh, và tên của giám đốc là ấn tượng nhất.
 “Là gì nhỉ… Oscar? Hay Adrien, kiểu kiểu thế
hả?”
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 "아니야. 힌트를 줄게. 영화감독 이

름이야."

 "아, 설마, 쿠엔틴이야? 쿠엔틴 타란

티노의 쿠엔틴?"

 "맞아. 그 사람 자기가 앨라이라고

했어." 

 우리는 한동안 깔깔거리며 쿠엔틴,

쿠엔틴 하고 중얼거렸다. 우 리는 그

즈음 자주 들락거리던 칵테일바에 앉

아 있었다. 퀴어 프렌 들리한 콘셉트

를 내세운, 바 뒤쪽의 진열장에 무지

개 깃발을 걸어 둔 곳이었다.

 "내 생각엔 왠지 합격할 것 같아." 

 나는 그 무지개 깃발을 바라보며, 밝

은 조명 아래서 그게 얼마나 꼬질꼬

질할지 상상하면서 말했다.

 "쿠엔틴이란 이름을 사용하는 사람

이라면, 자기가 편견 없는 사많이라

는 건 중명하려고 트렉스캔더를 고용

할 것 같기도 해."

 내 말에 혜령은 고개를 설레설레 저

었다. 그즈음 혜령은 내가 좋 지 않은

상황을 너무나 집요하게 생각한다고,

그런 관점을 자신에 게도 주입하려

애쓴다고 말하곤 했다. 그런 점이 그

녀를 지치게 한다고.

 "만약 거기 합격하면 그건 그냥 네가

잘나서야. 지금 능력이 좋든 잠재력

을 인정받았든."

 혜령은 그렇게 말했다. 물론 나도 그

말을 전적으로 믿고 싶었지 만, 그때나

지금이나 그러기가 어렵다. 사실 나는

트랜스젠더인 나를, 법적 성별이 여전

히 여성으로 남아 있는 나를 채용해준

쿠엔틴에 대해 지금까지도 고마운 마

음을 가지고 있다. 그에게 고마워하는

것은 언젠가 혜령이 지적한 것처럼 비

굴한 태도이며, 퀴어로서 프라이드가

부족한 것이라 하더라도 마음이 그렇

게 되어버린다. 그리고 가끔은 오스틴

에 대해서도 엇비슷한 마음이 든다. 그

에게 는 고맙다기보다는, 친밀함 같은

걸 느낀다고 해야 맞겠지만.
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 “Không. Gợi ý nhé, là tên một đạo diễn.”
 “Đừng bảo là Quentin? Quentin trong
Quentin Tarantino ấy à?”
 “Đúng rồi. Ông ấy bảo mình là một đồng
minh.”
 Chúng tôi vừa cười phá lên vừa lải nhải cái
tên Quentin, Quentin. Khi ấy, hai đứa đang
ngồi ở quán cocktail quen thuộc, một nơi tự
nhận là thân thiện với dân queer, đằng sau
giá rượu cuối quầy bar còn treo một lá cờ
cầu vồng.
 “Anh nghĩ có khi mình sẽ được nhận đấy.”
 Tôi vừa nói vừa dán mắt vào lá cờ cầu
vồng, tưởng tượng xem nó bẩn đến mức
nào dưới ánh đèn sáng rực kia.
 “Một người lấy tên tiếng Anh là Quentin thì
chắc cũng muốn chứng tỏ mình không có
định kiến gì, có vẻ sẽ tuyển một người
chuyển giới.”
 Nghe vậy, Hyeryeong lắc đầu. Dạo ấy,
Hyeryeong thường bảo rằng tôi suy nghĩ
quá cố chấp trong các tình huống, rằng tôi
đang cố gắng nhồi nhét quan điểm ấy vào
đầu nàng. Rằng nàng đã rất mệt mỏi với
điều đó rồi.
 “Nếu có trúng tuyển thì đơn giản là do anh
giỏi thôi. Hoặc là năng lực hiện tại đã tốt rồi,
hoặc là họ nhìn thấy tiềm năng ở anh,”
Hyeryeong nói. 
 Dĩ nhiên, tôi cũng muốn dốc lòng để tin vào
lời nàng, nhưng dù là lúc đó hay bây giờ,
điều ấy vẫn chẳng dễ dàng chút nào. Thật
ra, đến giờ tôi vẫn luôn cảm kích Quentin vì
đã nhận một đứa chuyển giới nhưng giới
tính hợp pháp vẫn là nữ như tôi. Lòng biết
ơn ấy, từ lúc nào đã trở thành thái độ khúm
núm, thiếu đi niềm tự hào của một queer,
giống như Hyeryeong từng chỉ trích. Và thi
thoảng, tôi cũng có cảm giác tương tự với
Austin. Không hẳn là cảm kích, mà nói cho
đúng thì đó là một cảm giác tựa như sự
thân thiết.
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 업무상으로 나와 아무 접점이 없던

오스틴이 내게 문득 말을 걸 어온 건

닷새간의 명절 연휴를 하루 앞둔 어

느 오후였다. 오스틴은 휴게실에서

커피를 내리고 과자를 챙기고 있던

내게 다가와 우리 가 동문인 걸 아느

냐고 물었다.

 "제가 거기 신문방송학과 09학번이

거든요."

 "아, 정말요?"

 그 순간에 내가 어떤 표정을 하고 있

었을지 잘 모르겠다. 나는 그 몇 초 안

되는 짧은 순간 동안 오스틴이 어쩌

다 내 출신 학교를 알게 된 것인지, 그

가 대학 시절의, 트랜지션 이전의 나

를 알았을 가능성이 얼마나 될지를

생각했다. 09학번이라면 학교에 다

닌 시기가 1년쯤은 겹칠 터였다.

 "저희 식사 한번 같이해요. 대학 후

배인 줄 알았으면 진작 애기 했을 텐

데."

 오스틴은 그렇게 말했다. 그 순간에

는 어째선지 불안감이 살짝 잦아들었

는데, 우리에게 같은 카테고리가 있

음을 그가 재차 강조 해서 그랬던 것

같다. 어쨌거나 우리는 연휴가 끝난

뒤 회사 인근 의 멕시코 식당에서 점

심 식사를 함께하기로 했다. 결론적

으로, 오 스틴과의 첫 만남은 아주 즐

거웠다. 오스틴은 대학 시절의 나에

대 해 전혀 모르는 눈치였고, 우리는

타코와 케사디야, 칠리프렌치프 라이

를 우적거리며 자기 직무에 대해 농

담을 했다. 나는 쿠엔틴이 가볍게 주

문하는 일들, 이를테면 올드독 앱의

중고 거래 게시판에 서 사이즈 카테

고리를 추가하는 일에 얼마나 많은

품이 드는지를 얘기했고, 오스틴은

사람들이 좋아할 만한 빈티지 힙스터

를 찾는 일이 얼마나 어려운지 투덜

댔다. 나는 그의 고초를 이해할 수 있

었 다. 울드독 인스타그램 릴스에서

가장 화제가 된 인터뷰이들은 빈티지

의
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 Austin, vốn là một người không có công
việc gì phải làm cùng tôi, bỗng dưng lại bắt
chuyện với tôi vào một buổi chiều trước kỳ
nghỉ lễ dài năm ngày. Khi tôi đang pha cà
phê và lấy bánh kẹo trong phòng nghỉ,
Austin bước đến và hỏi tôi rằng có biết
chúng tôi là đồng môn hay không.
 “Tôi học khoa Báo chí và Tuyên truyền
khoá 2009 ở trường đấy đấy.”
 “Thật vậy ạ?”
 Tôi không rõ lúc ấy mình đã trưng ra biểu
cảm gì nữa. Trong vài giây ngắn ngủi, tôi đã
kịp tua qua đủ câu hỏi như làm thế nào mà
Austin lại biết được tôi học trường gì, và liệu
cậu có biết đến tôi hồi đại học - tức là trước
khi tôi chuyển giới hay không. Nếu cậu
nhập học năm 2009 thì cậu và tôi có
khoảng một năm học cùng nhau.
 “Hôm nào mình đi ăn một bữa đi. Nếu biết
cậu là hậu bối cùng trường đại học thì tôi đã
bắt chuyện sớm hơn rồi,” Austin nói. 
 Vào giây phút ấy, không hiểu sao nỗi bất
an của tôi bỗng lắng lại, có lẽ vì cậu liên tục
nhấn mạnh về điểm chung giữa chúng tôi.
Dù sao thì chúng tôi cũng đã hẹn sẽ cùng
ăn trưa tại nhà hàng Mexico gần công ty
sau khi kỳ nghỉ lễ kết thúc. Và kết quả là
buổi gặp đầu tiên với Austin đã rất vui. Có
vẻ cậu chẳng hề biết gì về tôi hồi đại học.
Chúng tôi vừa nhồm nhoàm nhai taco,
quesadilla và khoai tây chiên chili, vừa tán
gẫu về công việc của bản thân. Tôi kể rằng
Quentin hay giao việc một cách nhẹ tựa
lông hồng, ví dụ như thêm mục kích thước
trên trang giao dịch đồ cũ của ứng dụng
Old Dog, mà những việc ấy thì tốn biết bao
công sức. Austin thì càu nhàu rằng tìm kiếm
những tay diện đồ vintage kiểu hipster mà
người ta vẫn thích khó khăn đến nhường
nào. Tôi cũng hiểu được nỗi khổ tâm ấy của
cậu. Trên những Instagram Reels của Old
Dog, những nhân vật được quan tâm nhất
là những cậu trai mặc đồ vintage đầy
phong7
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의류를 멋스럽게 차려입은 남자들이

었다. 정확히 말하자면, 샤이아 라보

프에게서 자기 패션의 영감을 얻는

것 같은, 체격 좋고 잘 생긴 남자들.

얼핏 생각하기에도 그런 남자들을 찾

는 건 쉽지 않을 듯했다.

 "여기 직원들을 찍으면 편할 텐데

요." 

 나는 말했다. 당연한 얘기겠지만 올

드독에는 빈티지 패션에 관 심 많고

꾸미기 좋아하는 남자들이 한가득 있

었다.

 "그래도 되겠네요. 여기는 참 멋있는

분들이 많죠?"

 "맞아요."

 우리는 정말 그렇다는 듯 입가에 타

코 소스를 묻힌 채 한동안 고개를 끄

덕거렸다. 나는 문득 생각이 나서, 실

은 오스틴에 대해 들은 적이 있다고

말했다. 입사 후 참석했던 유일한 단

체 회식에서 브랜드마케팅팀 직원 하

나가 전한 이야기인데, 그에 따르면

오스 틴은 놀랍도록 눈썰미가 좋아

서, 슬쩍 보고도 이 옷이 진짜 폴로인

지 아닌지 알 수 있었다. 심지어 진품

이 맞다면 대략 언제쯤 생산 된 제품

인지까지 알아맞힐 수 있었다. 나는

그게 정말인지 오스틴 에게 물었다.

 "제가 예쁜 걸 잘 알아봐요."

 오스틴은 내 이야기의 진위를 가려

주는 대신 빙그레 웃으며 그 렇게만

대답했다. 그리고 나는 그가 한 말을

곧바로 이해했다. 그 는 미남이 아니

었고, 왜소한 체격에 팔다리 비율이

좋지도 않았다. 그럼에도 그는 길거

리를 돌아다니며 빈티지 의류를 차려

입은 미 남들, 모델 같은 비율을 가진

남자들을 찾아다녔다. 그건 결코 유

쾌한 일이 아닐 것 같았다.

 "저는 예쁜 게 뭔지 잘 모르겠어요.

여기서 일하면서 이렇게 보는 눈이

없으면 안 될 것 같은데." 
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phong cách, hay nói chính xác thì là
những cậu dáng chuẩn mặt đẹp, trông
như thể được Shia LaBeouf khai sáng
cho phong cách thời trang của mình
vậy. Mới nghĩ thôi cũng thấy rằng chẳng
dễ gì tìm được những người như vậy.
 “Quay mấy nhân viên trong công ty có
vẻ dễ hơn đấy,” tôi nói. 
 Âu cũng là chuyện hiển nhiên khi Old
Dog cũng đầy ắp những anh chàng đam
mê thời trang vintage và thích ăn diện.
 “Vậy cũng được đấy. Ở đây cũng nhiều
người ngầu mà, nhỉ?”
 “Chuẩn rồi.”
 Chúng tôi gật gù đồng tình trong khi
sốt taco vẫn còn dính nguyên trên mép.
Rồi tôi chợt nghĩ ra rằng mình đã từng
nghe kể về Austin. Sau khi vào công ty,
trong buổi liên hoan tập thể duy nhất
mà tôi từng tham gia, một người bên
phòng marketing thương hiệu đã kể
rằng Austin tinh tường đến mức chỉ cần
liếc một cái là có thể nhận ra một món
đồ có phải là hàng Polo thật hay không.
Thậm chí, nếu đúng là hàng chính hãng,
cậu còn có thể đoán được nó đã được
sản xuất vào khoảng năm nào. Tôi đem
chuyện này xác minh lại với Austin.
 “Tôi giỏi nhìn ra cái đẹp ấy mà.”
 Austin chẳng xác nhận đúng sai, chỉ
tủm tỉm cười và nói vậy. Tôi hiểu ngay ý
của cậu. Cậu không phải một người đẹp
trai, thân hình còi cọc, tỷ lệ cơ thể cũng
không cân đối. Vậy nhưng cậu vẫn phải
lượn lờ trên đường phố, tìm kiếm những
anh chàng đẹp đẽ, dáng chuẩn như
người mẫu và trưng diện đồ vintage.
Việc ấy, xét cho cùng, cũng chẳng lấy gì
làm dễ chịu.
 “Tôi thì chẳng biết cái gì mới là đẹp.
Làm việc ở đây mà không có mắt thẩm
mỹ thì cũng không ổn lắm.”
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 나는 분위기를 풀어볼 작정으로 그렇

게 말했다. 그러자 오스틴 은 차라리

그게 좋지 않느냐고 대꾸했다.

 "올드독 거래 게시판 보면, 옷을 산더

미처럼 쌓아두고도 20년 전에 나온

파타고니아 신칠라를 사려고 50만 원

을 태우는 사람들 이 있어요. 여기 대

표는 빈티지 패션을 가지고 친환경이

니 대안적 패션이니 하는데, 누가 그걸

믿겠어요. 그냥······예쁜 거에 눈이

회까닥하게 하는 것 같아요."

 나는 고개를 끄덕였다. 사실 입사하고

나서 느낀, 회사에 대한 내 감상도 정

확히 그랬다. 지속 가능한 패션이라고

는 하지만 사실 이곳에서 파는 건 그냥

헌 옷이 아니었다. 그보다는 특정 브랜

드가 특정 기간에 생산해낸 것으로 셀

링 포인트를 잡은, 출고가의 몇 배 를

웃도는 리셀 제품이라고 보는 편이 맞

았다.

 "다들 예쁜 걸 좋아하니까요." 

 "맞아요. 옷도 사람도 그렇죠."

 곧 오스틴은 이 근처에 괜찮은 로스터

리 카페가 있다고, 거기에 가보자고 화

제를 돌렸다. 오스틴이 골라준 풍미 가

득한 커피를 마 시던 오후, 나는 언젠

가 혜령과 퀴어 퍼레이드를 따라 걷던

날을 떠올렸다. 무척 더웠던 날이었는

데, 퍼레이드 행렬은 그늘 한 점 없는

아스팔트 도로로 나아갔다. 우리 앞의

트럭에선 상의를 벗고 몸 여기저기에

무지개 모양이나 'QUEER' 혹은

PRIDE'라고 보 디페인팅을 한 남자 여

럿이 타고 있었다. 원래는 그 위에서

간단한 공연을 하거나 구호를 외치려

던 것 같았는데, 더위 탓인지 그들 은

그저 트럭 난간을 짚고 한 번씩 손을

흔들어주며 트럭 아래쪽을 내려다보

고 있었다. 그들의 땀으로 번들거리는,

잘 다듬어진 예쁜 몸을 나는 조금 서글

픈 심정으로 지켜봤다. 그때 나는 이미

탑 수 술을 성공적으로 마친 뒤였지만

그들처럼 웃통을 벗고 싶지는 않았다.
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 Tôi nói, quyết tâm cứu vãn bầu không khí
gượng gạo. Austin liền đáp thà như vậy chẳng
tốt hơn sao.
 “Xem trang giao dịch của Old Dog là thấy
những người sẵn sàng đốt 500 nghìn won để
mua một cái áo lông Patagonia Synchilla ra
mắt từ 20 năm trước, dù ở nhà quần áo đã chất
đống như núi rồi. Ở đây ai cũng ra rả thời trang
vintage là thân thiện với môi trường, là thời
trang thay thế này nọ, nhưng ai mà tin mấy thứ
ấy chứ. Cũng chỉ là… mờ mắt vì cái đẹp thôi.”
 Tôi gật đầu. Thành thật mà nói, đó cũng chính
xác là cảm giác của tôi về công ty kể từ khi vào
làm. Mặc dù gọi là thời trang bền vững, nhưng
quần áo nơi này bán cũng chẳng phải quần áo
cũ đơn thuần. Nói cho đúng thì chúng là quần
áo hàng hiệu, được sản xuất trong những thời
kỳ cụ thể, rồi được gắn vào những lợi điểm bán
hàng và đem đi bán lại với giá cao gấp mấy lần
giá xuất xưởng.
 “Ai cũng thích cái đẹp mà.”
 “Đúng rồi. Quần áo cũng vậy, con người cũng
vậy.”
 Rồi Austin đổi chủ đề sang một quán cà phê
rang xay rất ngon ở gần đấy và rủ tôi tới đó.
Buổi chiều ấy, khi đang nhâm nhi tách cà phê
đậm vị mà Austin đã chọn giúp, tôi chợt nhớ lại
cái ngày cùng Hyeryeong đi theo đoàn diễu
hành Pride của cộng đồng queer. Đó là một
ngày oi ả, đoàn diễu hành thẳng tiến vào một
con đường nhựa không chút bóng râm. Trên
chiếc xe tải đi trước mặt chúng tôi là một tốp
nam giới để trần thân trên, khắp người là những
hình vẽ cầu vồng hoặc chữ ‘QUEER’ hay
‘PRIDE’. Họ vốn dĩ sẽ đứng trên đấy mà biểu
diễn gì đó đơn giản hoặc hô khẩu hiệu, nhưng
có lẽ vì tiết trời nóng bức, họ chỉ đứng tựa vào
thành xe, lâu lâu lại vẫy tay và nhìn xuống. Tôi
cứ chăm chăm nhìn vào những thân hình chải
chuốt và bóng loáng lên vì mồ hôi của họ với
một cảm giác lẻ loi. Khi đó, tôi đã phẫu thuật cắt
ngực thành công, nhưng tôi vẫn chẳng hề muốn
cởi áo để trần như những con người ấy. 
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