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시간이 있었으면 좋겠다

Mai Trang dịch

về việc yêu thương
những khoảng trống của cuộc sống

thời gian nghĩ về những thứ ta đã đánh mất khi đang sống
thời gian ta tận hưởng mỗi ngày
thời gian nuôi dưỡng tâm hồn ta
và thời gian để yêu thương nhiều hơn nữa



내 마음대로 쓸 수 있는 하루를 상상해
본다.

아침에 일어나서부터 잠들기까지, 아무
도 밟지 않은 눈처럼 새하얗게 비어 있는
시간을. 무얼 하면 좋을까. 원하는 것들
중에 더 원하는 것을 고를 때 우리는 어
김없이 설렌다. 하루를 자유롭게 채울 수
있다면 분명 오늘이 시작되는 것을, 내일
이 오는 것을 기다렸을 텐데. 삶도 마찬
가지라는 걸 언제부터 잊고 산 걸까?

‘시간이 있었으면 좋겠다.’

마음에도 방이 있고 책상이 있어서 그
책상 앞에 한 시절의 메모를 붙여두고
산다면, 지난 몇 년간 내 마음의 벽에 붙
어 있던 단 한 장의 메모는 이것이었다.
그 무렵 나에겐 정말 시간이 없었다. 하
루가 24시간으로 이루어진 건 8시간 잠
자고, 8시간 일하고, 8시간은 삶을 누리
라는 뜻이라고 농담하던 나는 진작 사라
진 지 오래였다.

Tôi thử tưởng tượng ra một ngày
tôi được thoả thích theo ý mình.

Tưởng tượng khoảng thời gian từ
khi thức dậy lúc ban mai cho tới khi
chìm vào giấc ngủ, trống trải như
những bông tuyết trắng chưa bị ai
dẫm đạp lên. Mình làm gì bây giờ
nhỉ? Ta luôn rung động khi lựa
chọn một thứ mà bản thân muốn
làm nhất trong số những điều
mong muốn. Nếu có thể tự do lấp
đầy một ngày, hẳn tôi sẽ mong chờ
tới khi hôm nay bắt đầu, và tới khi
ngày mai đến. Tự bao giờ mà tôi
đã quên mất rằng cuộc sống thật
ra cũng giống vậy mà thôi?

"Ước gì ta có thời gian."

Nếu trong lòng tôi cũng có một căn
phòng và một cái bàn, và trước
bàn dán một mảnh giấy nhớ có
chép một khổ thơ; thì trong mấy
năm vừa qua, trên bức tường trong
lòng tôi chỉ có duy nhất một mảnh
giấy nhớ như vậy. Khi ấy, tôi thực
sự không có chút thời giờ nào. Cái
con người vẫn hay đùa rằng một
ngày có 24 tiếng nghĩa là 8 tiếng
để ngủ, 8 tiếng làm việc, 8 tiếng
tận hưởng cuộc sống đã biến mất
từ lâu rồi.

아직 쓰지 않은 용기 Dũng khí chưa được dùng tới

포롤로그 Lời mở đầu
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내 시간을 팔아서 번 돈으로 다시 시간
을 사길 반복했다. 돈을 벌어서 결국 내
가 하고 싶은 일은 내가 원하는 시간을
보내는 일이었음에도 불구하고. 지금 당
장 '중요하다'고 여겨지는 일을 하느라,
정작 내게 소중한 것들을 자꾸 뒤로 밀
쳐두어야 했다. 바빠서 나빠지는 사람이
되지 않겠다고 다짐했지만 나는 그때 분
명 나빠지고 있었다. 열심히 살수록 내
삶에는 소홀해지고 있었으므로.

어렸을 땐 방학이 시작될 때마다 툇마루
에 엎드려 누운 채로 생활계획표를 짜곤
했었다. 모두에게 주어진 공평한 동그라
미. 그 안을 어떻게 나누고 무엇으로 채
울지는 전적으로 내게 달려있었다. 그건
내 하루고 내 방학이었으니까. 그렇다고
노는 일로만 채우지도 않았다. 어린 마
음에도 어느 정도의 '균형'에 대해 생각
했던 것 같다. 이만큼 놀고, 이만큼 공
부, 틈틈이 심부름, 다시 이만큼 놀고,
이쯤엔 책 읽기, 이 만화영화는 내가 좋
아하는 거니까 놓치지 말고, 잠자리에
드는 건 이때쯤. 별과 달을 그려넣는 것
으로 마무리되던, 나의 즐거움을 챙기는
것과 생활을 돌보는 적당한 의무를 잊지
않던 시간표. 이 하루가 내 것이라는 사
실을 조금도 의심하지 않았던 시절.

Tôi cứ lặp đi lặp lại cảnh bán thời
gian để kiếm tiền, rồi lại dùng tiền
đó để mua lại thời gian; dẫu rằng
việc tôi muốn làm với số tiền kiếm
được cuối cùng cũng chỉ là dùng
thời gian theo ý mình. Để làm
những việc tôi cho là "quan trọng"
ngay bây giờ, tôi đã phải gạt bỏ
những thứ thực sự quý giá với mình
về phía sau. Tôi đã tự nhủ sẽ
không trở thành một con người
bận rộn đến mức đâm ra bạc bẽo,
nhưng khi ấy, rõ ràng tôi đã tệ bạc
đi rồi. Bởi lẽ tôi càng sống chăm
chỉ, tôi lại càng trở nên hời hợt với
cuộc đời của chính mình.

Khi còn bé, mỗi khi tới kì nghỉ hè,
tôi thường nằm sấp trên hiên nhà*
và lên thời gian biểu sinh hoạt cho
mình. Một vòng tròn công bằng
chia cho tất cả. Trong vòng tròn
đó, phân chia thời gian thế nào, lấp
đầy bằng những công việc gì, tất
cả đều phụ thuộc vào tôi. Vì đó là
một ngày của tôi, là kì nghỉ của tôi.
Thế nhưng, tôi cũng không dành
cả ngày chỉ để chơi bời. Dù là tâm
hồn con trẻ, tôi cũng đã có ý niệm
về “sự cân bằng" ở một mức độ
nào đấy. Chơi từng này, học từng
này, thi thoảng làm mấy việc vặt,
rồi lại chơi từng này, đến giờ này
thì đọc sách, không được quên bộ
phim hoạt hình yêu thích kia, và
tầm này trèo lên giường là vừa. Tôi
thường hoàn thành thời gian biểu
ấy bằng cách vẽ trăng vẽ sao, một  
tôi.
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*sàn gỗ ngoài trời, được nâng cao hơn khỏi mặt
đất và có mái che, được xây dựng ngay bên
ngoài phòng chính trong các ngôi nhà truyền
thống của Hàn Quốc



그때처럼 시간의 주인이 나란 걸 잊지
않고 살려면 무엇을 해야 할까? 내 곁에
분명 있지만 사라져버린 듯 느껴지는 시
간을 되찾아야 했다.

이 책에는 그렇게 '내 시간'을 되찾은 이
후의 얘기를 담았다. 내 시간은 다름 아
닌 스스로 원해서 선택한 것들로 채우는
시간이었다.

시간을 어떻게 쓸 것인가 하는 건, 어떻
게 살 것인가 하는 물음과 다르지 않았
다. 우선순위를 생각할 수밖에 없는 질
문이니까. '이렇게 좀 더 살아보고 싶다'
하는 시간을 늘리려면 다른 것을 할 시
간을 줄여야 한다. 선택은 동시에 포기
다. 나로 살기 위해 '선택하고 싶은
것'과 아쉽지만 '포기할 수 있는 것'을
가려내는 것만으로 삶이 단출해진 기분
이 들었다.

thời gian biểu đảm đương việc đem
lại niềm vui và không hề quên
nhiệm vụ sắp xếp cuộc sống cho
tôi. Vào thuở ấy, tôi không nghi
ngờ chút nào rằng thời gian trong
ngày hoàn toàn là của tôi.

Tôi phải làm gì để sống mà không
quên rằng thời gian của tôi, giống
như ngày thơ bé, vẫn do tôi làm
chủ đây? Tôi phải kiếm tìm lại
những thời giờ, dù rành rành ngay
kề bên, lại cảm thấy như đã vuột
khỏi tầm tay.

Trong cuốn sách này, tôi sẽ kể lại
những câu chuyện sau khi tôi tìm
lại được "thời gian của tôi". Thời
gian ấy, không phải là gì khác,
chính là thời gian được lấp đầy bởi
những điều bản thân lựa chọn theo
ước mong của mình. 

Ta nên sử dụng thời gian như thế
nào là một câu hỏi không khác gì
với ta nên sống như thế nào. Bởi lẽ
đây là một khúc mắc buộc ta phải
suy tính tới thứ tự ưu tiên. Nếu
muốn có thêm những khoảnh khắc
"tôi muốn sống như thế này thêm
một chút", ta sẽ phải cắt giảm thời
gian làm những việc khác. Chọn
lựa đồng nghĩa với từ bỏ. Chỉ riêng
việc phân định ra những "điều
muốn chọn" để sống là chính mình
và những "điều có thể từ bỏ", dù có
phần tiếc nuối, cũng đã khiến cuộc
sống của tôi trở nên đơn giản hơn.
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시간을 선택한 삶은 나를 천천히 바꾸어
놓았다. 오랫동안 '나의 문제'로 여긴 것
들이 시간의 너른 바다에 녹아 사라져갔
다. 회사 일 대신 글 쓰는 일에 마음을
쏟고, 중요한 것보다 소중한 것을 먼저
챙기게 되면서 비로소 이 하루가, 이 삶
이 온전히 내 것이 되었다는 안도를 느
낄 수 있었다. 바쁘다는 이유로 늘 '나
중'으로 밀어두었던 가족에게, 사는 법
을 알려주는 애틋한 타인들에게 말을 걸
고 곁에 머물 수 있게 되었다.

안으로 깊어진 뒤에 밖으로 열리는 마음
이 있었다.

삶의 여백에 앉아서만 볼 수 있는 풍경
도 있었다.

이 책에 실린 글들은 그런 시간 없이는
결코 쓸 수 없었을 글이다

시간을 갖는 것만으로 우리가 나아질 수
있다는 것은 분명 희망이다. 그러니 오
늘 하루도 바삐 살다가 나를 놓쳐버린
기분이 드는, 내 삶인데 어째서 나 하나
를 행복하게 해주기가 이리도 힘든가 상
심하는 누군가가 있다면 여러 번 접은
쪽지처럼 이 말을 건네고 싶다.

Cuộc sống mà ở đó, tôi lựa chọn
thời gian đã dần dần thay đổi tôi.
Những điều mà bao lâu nay tôi vẫn
cho là “vấn đề của tôi” đã tan biến
vào đại dương rộng lớn của thời
gian. Thay vì việc công ty, tôi dành
tâm sức cho việc viết lách; so với
những việc quan trọng, tôi chăm lo
những điều quý giá của mình trước;
tôi cuối cùng cũng đã cảm nhận
được sự an yên rằng: ngày hôm
nay, cuộc sống này đã thuộc về tôi
một cách toàn vẹn. Tôi cũng đã có
thể dừng chân lại bên cạnh và trò
chuyện với gia đình – những người
tôi đã luôn để tới “sau này” vì bận
bịu, cũng như những người thân
quen đã chỉ cho tôi cách để sống.

Có một trái tim đã mở rộng ra bên
ngoài sau khi đào sâu vào bên
trong.

Cũng có những cảnh sắc mà ta chỉ
có thể thấy khi ngồi lại trong
khoảng trống của cuộc sống. 

Những lời được viết trong cuốn
sách này là những lời tuyệt đối đã
không được viết ra nếu không có
những khoảng thời gian như vậy.

Việc ta có thể trở nên tốt đẹp hơn
chỉ bằng cách có thời gian chắc
chắn là một hi vọng. Vậy nên, nếu
như có ai đó đang nhọc lòng rằng
ta sống bận bịu suốt ngày hôm
nay để rồi lại cảm thấy như đã bỏ
lỡ chính mình, rằng cuộc sống là
của ta nhưng tại sao làm cho bản
thân vui vẻ lại khó khăn đến
nhường vậy; thì tôi muốn gửi tời họ
những lời này giống như tờ giấy
được gấp lại nhiều lần:
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thân vui vẻ lại khó khăn đến
nhường vậy; thì tôi muốn gửi tời họ
những lời này, giống như tờ giấy
được gấp lại nhiều lần:

Rằng với chúng ta, vẫn có dũng khí
chưa được dùng tới.

Rằng ta có quyền tự do lựa chọn
một cuộc đời khác.

Rằng cho dù ta đang phải trải qua
quãng thời gian khó khăn, bất cứ
lúc nào, ta cũng có thể dành cho
mình những giờ phút tốt đẹp hơn.

Biết đâu được, có khi vì bị những
việc ta cho rằng “phải làm” rượt
đuổi, ta đã quên bẵng đi từ lâu,
rằng ta là một người có thể làm
được những gì và có thể sống một
đời ra sao.

Trên thế gian này, nếu có việc gì
không ai có thể làm được ngoài ta,
thì việc đấy không gì khác ngoài
việc sống cái cuộc đời chỉ có một
lần này theo cách hân hoan hơn
chút nữa.

Tôi đã muốn viết ra những dòng
chữ mà vào giây phút khép lại
trang sách, một dũng khí sống mới
được sinh ra. Vào lúc ta viết về
chính cái tâm trạng “muốn sống
tốt hơn một chút” vào khoảng
trống trong nhật kí, mong đợi
những khoảng thời gian chưa đến,
ta đã trở thành chính ta biết
nhường nào. Mong rằng tới một lúc
nào đó, ta có thể ngồi lại với nhau
để cùng sẻ chia những câu chuyện
như vậy.

우리에겐 아직 쓰지 않은 용기가 있다고.

다른 삶을 선택할 수 있는 자유 또한 있
다고.

지금 힘든 시간을 보내고 있다 해도, 언
제든 내가 나에게 더 나은 시간을 줄 수
있다고.

어쩌면 '해야 한다'고 여기는 일들에 쫓
기느라, 내가 무엇을 할 수 있고 어떻게
살 수 있는 사람인지 너무 오래 잊고 지
낸 건 아닐까..

이 세상에서 나밖에 할 수 없는 일이 있
다면 그건 다른 무엇이 아니라 한 번뿐
인 이 삶을 조금 더 기쁘게 사는 일일 것
이다.

책장을 덮는 순간 새롭게 살아볼 용기가
생기는 글을 쓰고 싶었다. 아직 오지 않
은 시간을 기대하며 다이어리 여백에
'조금 더 잘 살아보고 싶어진' 바로 그
마음에 대해 적어 내려갈 때, 우리는 얼
마나 우리 자신이 되는지. 언제까지라도
그런 얘기를 나누기 위해 우리가 마주
앉으면 좋겠다.
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자주 헤매지만 나를 결국 낙관 쪽으로
다가서게 하는 이 마음이 어디서 오는지
이제는 안다. '삶이라는 시간'을 쓸 수
있게 해주신, 이미 오래전에 내게 필요
한 용기와 사랑을 내 안에 다 심어주신
두 분께 감사를 전한다.

한 해가 시작되는 첫 달에, 김신지

nào đó, ta có thể ngồi lại với nhau
để cùng sẻ chia những câu chuyện
như vậy.

Dù vẫn thường lạc lối, tôi giờ đây
đã hiểu rằng, cảm giác khiến tôi
cuối cùng vẫn luôn tìm tới phần lạc
quan đến từ đâu. Xin gửi lời cảm
ơn tới hai người – những người, từ
rất lâu, đã gieo vào lòng tôi dũng
khí và tình yêu mà tôi cần, để tôi có
thể viết nên “khoảng thời gian
mang tên cuộc sống”.

Kim Shin-ji, vào tháng đầu tiên của
năm mới
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Đây là bản dịch mẫu được thực hiện nhằm mục đích tham khảo, 
không phải bản dịch chính thức.


